正在午睡，突然响起手机铃声。我拿起手机看着屏幕上的来电显示。
     
　　 “喂，老单吗？”
    
　　 “……”
    
　　 打来电话的并不是老单，而是他的儿子。
    
　　“我爸病了，正在医院的抢救室，……”。没等对方把话说完，我便穿衣下床，连鞋带都没系好就冲出家门，开车向医院奔去。
      
　　 “几天前他还帮我处理了一些我家里的事，昨天我还见到他在公园散步，怎么突然就病了而且还在抢救？”我边开车边想着。
       
　　老单是我相处二十几年的朋友，比我大六岁，今年六十三岁。跟他平时在一起的朝朝暮暮，就在眼前……
       
　　那是夏日的一个傍晚，下了一天一夜的小雨刚刚停下来，天空的乌云还没有完全散去。我俩开车来到郊外一处铺设热力管道的施工现场，埋设管道的地沟大约有三米多深，里面铺设着大约半米直径的管道，我俩下到沟里，我站在接近我膝盖深的水里，给管道弯头处做保温施工，他站在我对面的管道上协助我。
    
　　 “快跑，不好了！”

　　听到他几乎声嘶力竭的大喊，我来不及问清情况，就疾步闪到作业面的一旁，只听一声巨响，足足有几立方米的泥土轰然砸在我刚刚所在的作业面上，刹时间，泥水飞溅，管道嗡嗡作响。
      
　　原来，他听到岸上草皮的撕裂声，发现我身后即将发生塌方，及时大喊一声。
      
　　我靠在沟壁上，从被飞溅的泥水打湿的衣袋里掏出烟来， 颤 抖的手几次都没能点燃叼在嘴上的烟，他过来帮我点着了烟。
        
　　 “好险！”
        
　　 “嗯。”
    
　　如果这塌方下来的几立方米的土，砸在我的头顶和他的脚下，而且是在茫茫郊外，四下无人，那后果真的是不敢想象。……
      
       我来到他的病床前，平日里他那或者英俊潇洒，或者沉稳端庄，或者幽默欢乐的形象 荡然无存。眼前的他，双目紧闭，扣着氧气面罩，脸色腊黄，身上连着各种管子和导线，身体随着艰难的呼吸起浮着。床头卡上的诊断写着:突发性脑梗。
       
　　我坐在他病床旁，轻轻拉着他的手，默默的看着他，时光仿佛回到从前……
       
　　那一年春节刚过，闲来无事，我俩开车闲游，沿着辽河大堤，顺河而行。
     
　　 “我老家就在这辽河的源头——辽源市”，他说。我说:“那便是‘君住河之头，我住河之尾’了”，于是我俩都笑了。我俩时而谈起小时候各自家乡的风貌，和儿时的童趣，时而谈起各自现在家中的琐事。
     
　　看到河堤下那一幢幢清静的宅院，畅想着有一天我俩也相伴找一处这样的宅院住着，种一畦菜地，栽一院鲜花，春天看鲜花娇艳，听雁叫鸟鸣；夏天看青青芦苇，听河水潺潺 ；秋天看长河落日，闻稻香漫漫；冬天温一壶老酒，看冬雪绵绵。……
      
　　直到车里的油快己用尽，便下了河堤，上了公路，找到了加油站。……
       
        天色已晚，老单的家属们劝我回家休息。我回到家中，久久不能入眠。深夜，我又开车来到医院。停好车，我却呆坐在车里，不敢上楼到他的病房去，我怕，我怕去时只见到一张空空的病床，怕他斯人已去。……
      
　　于是，平日他的音容笑貌又在我眼前挥之不去。
       
　　他酷爱音乐，一支竹笛把《万马奔腾守边 疆》吹得茫茫草原，万马齐喑；他经常在公园，在河边，吹奏他最心爱的萨克斯，听他吹奏的巜瞬间》，那音乐似光可照人，质感美丽，清秀无睱；还有那荡气回肠的《友谊地久天长》……
      
       我终于来到他的病床旁。心电监护仪显示他的状况正在恶化。
      
　　天就要亮了，多希望他能够再看到冉冉升起的太阳，感受那温暖的阳光。
       
　　然而，他的心跳渐渐减慢，体温渐渐退去……
       
　　亲人们早己悲痛欲绝。
      
　　我要来刮胡刀和湿毛巾，轻轻为他刮去微微长出的胡须，用温湿的毛巾擦拭着他渐渐冷去的额头、面颊，直到他的心电图变成了一条直线……
      ……
      
　　我和众人一起慢慢抬起他的棺椁，缓缓走向楼下，轻轻将他送上灵车。
      
　　此时，我心中荡起他曾用萨克斯演奏的《天堂之约》，那曲调深情忧郁，浑厚沉重，却又是在呼唤，呼唤远方亲人的祈祷和祝福！灵车鸣着笛缓缓起动，我耳边似乎响起了他演奏《回家》，那缥缈缠绵的声音，久久回响着……。

      
         ——愚夫，谨以此纪念我的朋友。